作者| 唐小仙儿

严敏执导的综艺《 》已经更新了两期。如果说第一期让不少观众纠结于复杂规则和观看门槛，那么第二期才开始逐渐体现出“严敏气质”。

转眼间，从第一季《 》（被粉丝昵称为“鸡条”）距今已经过去了7年。这期间，正值创作欲爆棚期的严敏没闲着，从东方卫视跳槽，到制作了一系列小众高分综艺《说唱新世代》《德云斗笑社》《戏剧新生活》，似乎“严敏作品”的国民性一度被先锋、小众和年轻审美所取代。那么“鸡条”积累下的大众层面的老观众又如何满足呢？

这不，《 》来了。嘉宾从60、70后为主的孙红雷、黄渤、黄磊们更换成了80后的影视“中坚力量”，张若昀、 、岳云鹏、王彦霖，这几个活跃荧屏的喜感男人，加上90后的黄子韬和00后待起飞的陈飞宇，组成了新的“男人帮”。

当这几个人身着黑西装出现在极简中国风的海报上，传递给观众一种“可以当作新一版《 》来期待”的信息。纪录片、社会性、现实主义、底层生活成为了《 》前两期的关键词。

这一次，《 》的存在感没有体现在豆瓣评分上，而是在数据上。开播首周，《 》以63.63的热度跃升至骨朵综艺周榜第一，云合数据第三、猫眼数据网络综艺连续三日第一，又一次抢滩综艺顶流席位。但同时，观众评价却出现两极化，悬疑内卷、缺乏创新、规则复杂、嘉宾看点少等声音也始终围绕着这档新综艺。能否维持住开播首周的热度，还需要一段时间观察。

严敏气质的“深圳折叠”，能否救市？

比起绝对的先锋性，不少观众是期待严敏来“上大菜”的。毕竟，在国内综艺市场上，曾达到过热度、广度和深度三者合一的节目，《 》是为数不多的一个。

《 》第一期就是大手笔，用假定性的环境烘托出视觉和听觉的高级感。黄渤重庆话配音、张楚驻唱，电影《动物世界》+《疯狂的石头》的悬疑烧脑感、以及模拟银行、贷款、拍卖行等规则，整个场景像个大型成人游乐场，连工作人员玩嗨了出现bug、严敏亲自下场培训这些小调剂都有着曾经“鸡条”的影子。

但“模拟人生”玩法所需要的表演经验和人生积累也为节目设立了一些门槛。正如黄渤所说的，“成名太早对生活的认识有限”。相同的节奏下，“极限男人帮”可能已经开始憋坏招了 ，新游兄弟们还在努力解锁规则中，要引领观众直接进入“爽剧”模式便成为了不可能的任务。

于是，相比第一期需要让MC和观众消化下才能适应的复杂规则，第二期的“深圳折叠”主题扭转乾坤，走起了接地气路线。六位MC走进这座大都市的另一面，体验底层打工人的粗粝与艰辛。严导的“纪录片式综艺”开始正式拉开帷幕。

东北兄弟 、王彦霖选择困难模式，完成三小时卸货工作，穷开心、好养活，将省钱进行到底，骑着电动车吃着泡面也不忘欣赏深圳夜景；普通模式的岳云鹏凭着好运气和嘴甜在工作首日卖出一套房，进军万元大户；“日结兄弟”黄子韬、陈飞宇体验了把极难模式，首日没能完成超难任务，半路退出，第二天当足8小时保安仍没能扭亏为盈，一度把《 》录成了《变形记》。

《北京折叠》把城市分为三层空间。《 》里有三种不同难度的生存模式，分别对应着三种深圳打工人的生活状态。

诚然，黄子韬的狂，王彦霖的逗、 的狗、岳云鹏的萌，观众都不陌生，但相比较他们以往在综艺里的喜剧人设，《 》显然只想借助他们的身影来捕捉“折叠”后的深圳的另一面。一集综艺下来，观众首先记住的不会是嘉宾身上的笑果，反而是对他们逗留过一、两晚的世界最长宿舍楼、胶囊单间、8人上下铺员工宿舍印象尤为深刻。

而拍摄大量趋近真实的素材，以达到纪录片的质感也是严敏在制作《 》时的初衷。节目多处采用隐蔽的拍摄方式，以轻介入感保证现场纯粹的氛围。在前期沟通时，节目组也告诉人们是在拍摄纪录片而非录制综艺，以减少围观群众对原生态环境的破坏。

严敏综艺中的「人」

近几年严敏执导的几档综艺各型各款，但分别都有《 》的烙印，也可以说是严敏个人的审美趣味在作祟。《德云斗笑社》把“团综感”彻底放大了；《戏剧新生活》证明综艺节目也可以有纪录片的长处；《说唱新世代》把一档音综拍出了“闯关游戏”+模拟人生的爽感。唯独最能称之为是国民综艺的《 》则像一个大熔炉，把艺人和素人有机地混合在了一起。

《 》前三季播出时期，东方卫视专门做了一个“神一般的路人甲”专题，我们发现，游戏进程似乎并不会影响节目给“突如其来的有趣人物”放开时长，哪怕他只是位出租车司机，是个收快递的大姐，亦或是个混迹横店多年的群演，只要他们身上出现了某种“惊人之举”或是真情流露，节目组都不吝给他们这样一个短暂的“舞台”展示。

作为“半剧本半真实”的综艺，这些素人的出彩是意外之喜也好，是有意为之也罢，都不影响观众对其津津乐道。

这种从综艺节目中窥见人性朴素一面的特色，同样在《 》前两集里“小荷才露尖尖角”：第二集表面上是六位MC两两分组选择普通模式或极难模式，但于节目而言，他们彷佛只是六个穿针引线的人，镜头还关注到了与他们短暂相处的素人同事。而这些素人背后的职业生态、职业特性和生活状态才是节目的更大主题。

《 》中素人的存在感和光芒很多时候甚至胜过了自带光芒的嘉宾，他们金句频出，他们普通也不普通，他们是平时沉默着的大多数。

例如售楼经理的“我们的付出和回报不一定成正比，但我们努力让它成正比”，一句话总结了无数该行业人的迎难而上的精神。售楼小哥的“生活就是这样，什么事都平平淡淡地顺自己心意的话，那就不是人生了”也让张若昀连连感叹“好励志”；而“日结大哥”回复黄子韬的那句“我无所谓喜欢不喜欢，我为了生活而已”，更是代表了弹幕中无数平凡打工人的心声。

当一档综艺的镜头为他们而停留，就意味着娱乐产品开始有了重量，向着作品前进。而这种野草一般的生命力，也是严敏的节目往往能够从轻巧的“综艺感”中挣脱出来，达到引领人们进行更深入的探讨的其中一个因素。

严敏国民综艺2.0，也没逃过“悬疑内卷”

近年来，悬疑这把火不仅仅是在剧集市场内风头一时无两，也烧到了综艺中，以至于悬疑探案类综艺一度被各大平台视之为风口。剧本杀、密室逻辑贯穿好几档综艺，其中爱奇艺的执行力最强，但适合破案类型的嘉宾极为稀缺，而且烧脑型综艺严重依赖剧本质量和嘉宾能力。于是好几档S级悬疑类综艺都有形式大于内容之嫌。

张若昀参加的芒果TV《大侦探7》是同类型里的领头羊，连开七季的人气自不必多说；孙红雷也曾试水过爱奇艺出品的IP沉浸式推理真人秀《萌探探探案》， 则参加过剧情推理类真人秀《最后的赢家》。但后两者的水花并不高，而优酷在2020年就策划的《现身吧嫌疑人》后来搁浅，腾讯视频则正在录制一档名为《开始推理吧》的综艺，有刘宇宁、周深、白宇、宋祖儿、郭麒麟、周柯宇六位明星嘉宾。

作为相对早期给节目注入悬疑元素的综艺，《 》曾贡献出过炸弹炸车、水淹黄渤、金条失窃等名场面，令嘉宾心有余悸，观众大呼过瘾。故事的开头，节目组给嘉宾们布下不同程度的任务，谁都猜不到结局会来一个怎样的神反转。《 》也采用了类似的叙事结构，放出去的六位嘉宾就像六把钩子一样牵动着观众的心。不到最后一刻，你无法验证这一日的成果究竟如何。

但时过境迁，当年《 》中每一集里命途多舛的男人帮让观众看得上头，猜得过瘾；如今7年过去了，悬疑推理元素已经被综艺节目玩出了花，让观众反复猜来猜去，就是不给答案。此时严敏在《 》中再打出同样的牌，也就难怪没有当年一般打得响了。和严敏的国民综艺2.0面临相同瓶颈的，还有那些固定模式的老牌综艺们。

户外和棚内综艺中，明星穷游和体验类的《哈哈哈哈哈》不复当年跑男热度；全新的东方卫视《 》更无法复制当年的极限男人帮一样的“顶流男团”；芒果TV筹备最新一季《花儿与少年》，网络反响也不如当年一般火爆。反而是纯喜剧类的《一年一度喜剧大赛》成为去年综艺市场的最大黑马胜出；王俊凯、刘昊然、董子健的《恰好是少年》不但不穷游，还格外随意且放飞自我，连玩游戏也半点不强求；“哥哥”、“姐姐”的唱跳竞技类综艺收看门槛低，明星阵容强，话题度够，能做到老少咸宜。

能明显看出，近些年的观众在追求“轻”综艺，解压大过天，对过于沉重的元素已经感到疲乏。

《 》里，全新的中生代新游团在第一集信息量密集、参与人员多、游戏规则相对复杂的情况下，进入状态不是很快，导致出现了故事进展慢、主线模糊等情况，就更加让不少观众“无心恋战”。高标准自然严要求，尽管《 》在数据方面已经做到了优秀，但作为许多人心目中的综艺导演天花板，观众仍然期待看到严敏综艺的引领潮流之处。

能让人看过之后还能反复咂摸，就最好不过了。